Le gardien du feu

Grace à notre guide, nous sommes avons fait une jolie rencontre dans le souk. Il nous a fait entrer par une porte sombre donnant sur un derb tout aussi peu éclairé, et nous nous demandions bien où nous allions. Nous avons descendu un escalier irrégulier couvert de sciure et sommes allés voir un homme qui s’occupe de la chaleur du hammam. Il attise le feu toute la journée! Et histoire de ne pas faire bruler du bois pour rien, les enfants ou les femmes lui apportent des plats qu’il fait mijoter par la même occasion. Les tanjias qui cuisaient sentaient délicieusement bon, là…

Il était fier de nous montrer son travail, et j’étais fascinée par cette rencontre. Je ne m’étais pas du tout demandé comment chauffaient les hammams, trop habituée aux chaudières et chauffages programmés à distance chez nous ! D’ailleurs, c’est la même chose pour le pain. Ce sont souvent des enfants qui apportent le pain familial dans le four commun, où il est cuit contre quelques pièces. C’est ainsi qu’on croise des gens les bras chargés de pain à certains moments de la journée.

En France, on a oublié les petits magasins. On va dans les supermarchés. Ici, c’est tout l’inverse. Si les malls commencent à faire leur apparition dans le quartier moderne, Guéliz (ou quartier français), on trouve dans la Médina de minuscules échoppes qui vendent les portions de Kiri à l’unité (j’exagère à peine) et le papier toilette au rouleau. Et il semble bien que ce soit ainsi qu’on fait les courses. La vieille ville regorge donc de boutiques de quelques mètres carrés auxquelles je trouve un charme fou.

Même les affiches publicitaires ont un côté désuet et charmant, avec leur petit format et leur graphisme rétro. Notez aussi qu’il reste quelques traces du protectorat français. Un regret lors de ce séjour : n’être pas allée chez les tanneurs. C’était un objectif cette année, surtout après le récit de Christine, mais j’ai renoncé devant la chaleur écrasante, préférant moi aussi le repos au riad sur la dernière demi-journée qui me restait.